SÀI GÒN 50 NĂM TRƯỚC UỐNG NƯỚC NGỌT GÌ ?
Năm 1952, BGI xây dựng nhà máy USINE BELGIQUE, là nhà máy sản xuất nước giải khát lớn nhất miền Nam thời đó, với các sản phẩm chính là nước ngọt Con Cọp, bia 33 Export và bia La-de trái thơm.
Sau khi Virgil Abloh – cựu giám đốc sáng tạo Off-White và Louis Vuitton – qua đời quá sớm, một đội ngũ lưu trữ đã miệt mài hệ thống hóa một trong những bộ sưu tập thời trang tư nhân đáng kinh ngạc nhất. Lần đầu tiên, chúng tôi hé lộ kho lưu trữ đó.

Virgil làm việc với tư duy để lại di sản. Từ thời đại học kiến trúc, anh đã tự lưu lại vở ghi chép, hồ sơ bài vở trong thùng carton và đưa vào các kho riêng. “Song hành với việc sáng tạo, Virgil suy nghĩ và làm việc theo kiểu lưu trữ học,” cộng sự Mahfuz Sultan – đồng giám đốc kho lưu trữ – cho biết.
Khi thành lập Off-White rồi trở thành giám đốc nghệ thuật dòng nam của Louis Vuitton, mọi thứ anh chạm vào đều được lưu lại: từ sản phẩm cuối cùng tới ghi chú, mô hình, prototype. Theo Athiththan Selvendran (cựu chánh văn phòng, nay là COO của Virgil Abloh Securities – VAS, đơn vị quản lý VAA): “Không có gì bị bỏ đi, không có gì là không quan trọng.” Đó là quy tắc bất thành văn, cũng là phần cốt lõi trong quy trình sáng tạo lặp đi lặp lại của Virgil.






Song song, Virgil còn là “nhà lưu trữ của người khác”: anh miệt mài mua các thiết kế của những nhà mốt mình ngưỡng mộ. Hàng đặt online liên tục được chuyển đến nơi anh làm việc – hoặc thẳng tới kho, thậm chí chưa kịp mở tem. Ở Chicago, khi tôi mở một loạt áo khoác Raf Simons (hơn chục chiếc), nhiều chiếc vẫn còn tag.
Năm 2022 – một năm sau khi Virgil mất vì ung thư hiếm gặp – vợ anh, Shannon Abloh, thuê đội ngũ lưu trữ chuyên nghiệp tỏa đi khắp nơi để gom tư liệu. “Virgil Abloh Archive là cách tôi chia sẻ Virgil với thế giới – không chỉ tác phẩm, mà còn tinh thần, quy trình, con người của anh,” Shannon nói. “Tôi muốn bạn cảm được sự tò mò vô tận của Virgil và thấy anh nghĩ – tạo – làm ra sao.” Khối lượng công việc khổng lồ: chỉ riêng văn phòng Paris của Virgil khi đóng gói đã lấp đầy bảy container.
Trong ba ngày quan sát “thỏa thích”, tôi tận mắt thấy ý tưởng tuôn trào từ Virgil: từ bản mock-up Nike x Prada cho tới bộ sưu tập Louis Vuitton anh phác trên giấy rời từ trước khi nhận việc (hóa ra “vua WhatsApp” cũng là tay vẽ phác cuồng nhiệt).
Càng xúc động hơn là những mảnh vụn đời thường mà anh giữ lại: vé máy bay hạng phổ thông, thẻ all-access, những chiếc iPhone bể… Có những vật gợi cảm giác “dở dang”: tôi nán lại trước chiếc kéo bạc dự định hợp tác cùng nghệ sĩ Sterling Ruby.




Sultan cho rằng Virgil đã tính chuyện trưng bày kho lưu trữ trước khi qua đời. “Anh ấy thiết kế đủ loại tủ – lồng kính theo chuẩn bảo tàng,” Sultan kể. Virgil hay đùa rằng “mọi thứ tôi làm là cho chính tôi ở tuổi 17”; theo tinh thần đó, VAS đặt mục tiêu mở kho lưu trữ cho công chúng trong tương lai. Shannon nói: “Tôi hy vọng, bằng việc chạm vào ý tưởng của Virgil và chứng kiến bộ sưu tập đồ sộ này, thế hệ sau sẽ được trao quyền để tiếp nối và tạo dấu ấn của riêng mình.” Tháng 9 này, triển lãm công chúng đầu tiên của VAA – “Virgil Abloh: The Codes”, do Mahfuz & Chloe Sultan giám tuyển – sẽ mở cửa tại Grand Palais, Paris.




Rốt cuộc, Virgil nhắm tới điều gì? Anh từng nhắc tới Marcel Duchamp (người mà Virgil dí dỏm gọi là “luật sư” của mình): chỉ với 13 “vật sẵn có” mà đổi cả lịch sử nghệ thuật. Tương tự, bằng vài chiếc flannel in lụa và một đống sneaker, Virgil nắm bắt năng lượng hiện đại và tái định hình thời trang. Nhưng đứng giữa “mê cung” VAA, tôi nhận ra chính kho lưu trữ có lẽ là tác phẩm quan trọng nhất của anh – như thể Virgil đã biết, cánh cửa vào vũ trụ sáng tạo của mình sẽ là di sản để thế hệ mới bước vào. Và anh vẫn chưa hề dừng lại. Kết thúc ngày thứ ba, giữa đống tư liệu từ văn phòng Paris, tôi thấy một chồng sổ tay trắng xanh. Tôi lật từng trang, tự hỏi anh sẽ viết gì, và cần thêm bao nhiêu nhà kho nữa nếu đời không dở dang như vậy.





Xem full tất cả các ảnh tại : https://www.gq.com/story/the-top-secret-virgil-abloh-archive-louis-vuitton-off-white-nike
Năm 1952, BGI xây dựng nhà máy USINE BELGIQUE, là nhà máy sản xuất nước giải khát lớn nhất miền Nam thời đó, với các sản phẩm chính là nước ngọt Con Cọp, bia 33 Export và bia La-de trái thơm.
Khám phá Top 15 màu tóc nam đẹp 2026 hot nhất mùa Tết này tại 4RAU. Tuyển tập các màu nhuộm tôn da ngăm, phai màu đẹp và cực kỳ dễ chăm sóc cho anh em.
Hà Hiền vừa ra mắt chi nhánh Gò Vấp hồi tháng 3, ngay sau đó là chi nhánh thứ 9 vào tháng 4 cùng với một phân khúc mới với cái tên Tiệm tóc của chú Tư - 262C Điện Biên Phủ, dưới đây là hình ảnh của ng
Tìm sáp vuốt tóc giữ nếp lâu nhất hiện nay? Xem top sản phẩm hold mạnh cho tóc nam: BROSH Hard Pomade, BROSH Clay, King Brown Paste, Suavecito Super Firme và cách dùng để tóc không đổ form.
Tóm tắt nhanh Thời gian: từ 20/12/2025 tại tất cả chi nhánh 4RAU. Cách nhận: Hóa đơn bất kỳ từ 800.000đ → nhận 01 túi tote 4RAU ngay tại quầy. Mua lẻ: 99.000đ/chiếc (số lượng giới hạn).
Không chạy theo trào lưu. Không câu nệ phong cách. BARBER SAKOTA chọn tinh thần neighborhood barbershop: thân thiện, dễ ghé, tôn trọng bản sắc địa phương — đặt tại Shimotakaido, Setagaya.
Tặng quà nhỏ, tạo niềm vui lớn Mùa Giáng sinh 2025, 4RAU BARBER CUTCLUB mang đến trải nghiệm hoàn toàn mới tại tất cả chi nhánh: quà tặng hộp quẹt “The 4RAU Lighter” nhiều màu nổi bật, cùng Game Thả Xu vui nhộn ngay tại quầy. Chỉ trong thời gian ngắn, chiến dịch đã tiếp cận 5.000+ khách và nhận về vô số phản hồi tích cực—mỗi lần ghé 4RAU giờ đây không chỉ đẹp trai hơn mà còn… mang quà về.
Hong Kong được biết đến như đại bản doanh của Hội Tam Hoàng. Thời hoàng kim vào thập niên 60 và 70, cứ sáu người thì có một người liên quan đến Hội Tam Hoàng. Ngày nay, ước tính khoảng 100.000 người l
Proudly built by 4RAU TEAM . All Rights Reserved